博士論文答辯不及格，但并不意味失敗
沒(méi)有人讓我為論文答辯的最壞結(jié)果做好準(zhǔn)備：失敗。然而，在走廊外面等了 90 多分鐘后，我確定了這一點(diǎn)。我的顧問(wèn)揮揮手把我叫回房間，他搖了搖頭說(shuō)：“你將不得不再做一次?！?委員會(huì)的發(fā)言在我聽(tīng)來(lái)就像查理布朗老師的聲音；我完全聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。他們離開(kāi)后，我記得我低頭盯著桌子，聽(tīng)到我的導(dǎo)師承認(rèn)，“這同樣是我的錯(cuò)……” 眼淚奪眶而出，但我拒絕讓一滴眼淚落在他面前。我深吸一口氣，開(kāi)口說(shuō)話。“我……想……想……離開(kāi)……現(xiàn)在。”
當(dāng)我恢復(fù)清醒思考的能力時(shí)，我開(kāi)始整理導(dǎo)致這次崩潰的事件。我的導(dǎo)師（我們稱他為 X 博士）對(duì)我的博士候選人采取了自由放任的態(tài)度。他拒絕看我提案的個(gè)別章節(jié)（“我必須先看到整體才能做出判斷。”）并且對(duì)我的論文采取了類似的行動(dòng)。在我提交完整的草稿之前，他從未閱讀過(guò)任何一頁(yè)。他沒(méi)有對(duì)我的寫(xiě)作提供書(shū)面反饋，但提出了廣泛的問(wèn)題和一般性評(píng)論。我試圖糾正那些察覺(jué)到的缺點(diǎn)，或者我對(duì)它們的理解，但我從來(lái)都不知道自己的立場(chǎng)。當(dāng)我們接近我選擇的上學(xué)期時(shí)，我向 X 博士提出了一個(gè)答辯日期。我們?cè)O(shè)置了一個(gè)，但直到兩天前我們才坐下來(lái)，他提出了一些明確的問(wèn)題和疑慮。我沒(méi)有將這些評(píng)論視為修改請(qǐng)求；畢竟，委員會(huì)成員有這個(gè)草案。我做了幾頁(yè)筆記來(lái)回應(yīng)他的言論，并希望一切順利。
辯護(hù)：我坐在委員會(huì)對(duì)面。只有我面對(duì)他們四個(gè)。每個(gè)人面前都有我的論文螺旋裝訂本。四個(gè)中有兩個(gè)有便利貼標(biāo)記頁(yè)面。太多了，如果你問(wèn)我的話。相比之下，X 博士的副本看起來(lái)很原始，就像一本未讀過(guò)的書(shū)，有一個(gè)完整的書(shū)脊。當(dāng)其他人開(kāi)始提出問(wèn)題時(shí)（X 博士推遲了他們，說(shuō)他會(huì)在最后添加他的問(wèn)題和評(píng)論），我試圖回答他們，但很快陷入了“頭燈中的鹿”恐慌。我微弱的曲折讓我隔著桌子看著我的顧問(wèn)尋求澄清或幫助。他幾乎沒(méi)有眼神交流，更不用說(shuō)評(píng)論了。隨著問(wèn)題越來(lái)越具體，我發(fā)現(xiàn) X 博士沒(méi)有完整閱讀論文。當(dāng)他們?cè)儐?wèn)我時(shí)，他找不到委員會(huì)中其他人提到的部分。他隨意翻閱我的論文副本，讓我胸口發(fā)緊，胃里涌出酸液。
直到這次，我在任何學(xué)術(shù)努力中都沒(méi)有失敗過(guò)。這是一個(gè)廣泛而有力的耳光。三個(gè)月后，我才不再沉迷于抑郁癥并開(kāi)始復(fù)習(xí)。當(dāng)務(wù)之急是停止責(zé)怪 X 博士。當(dāng)然，他承擔(dān)了一部分責(zé)任，但一直在思考這個(gè)問(wèn)題并不能讓我獲得學(xué)位。當(dāng)我閱讀其他委員會(huì)成員提供給我的筆記和我在注定的答辯過(guò)程中緊張地潦草地寫(xiě)下的筆記時(shí)，我意識(shí)到 這篇論文是站不住腳的。 在方法論的闡述和理論與我的數(shù)據(jù)的聯(lián)系中，存在著巨大的差距。遺漏的錯(cuò)誤從它的頁(yè)面中尖叫出來(lái)。當(dāng)我內(nèi)化我以為已經(jīng)準(zhǔn)備好通過(guò)集合的平庸時(shí)，我的臉漲紅了。那一刻，我終于可以重新開(kāi)始了。我非常想成為那個(gè)專屬俱樂(lè)部的一員，最終獲得我的學(xué)科學(xué)位。我必須掙錢(qián)。
在這場(chǎng)崩潰之后，我能想到的就是回家。我沖到外面等我的丈夫身邊。當(dāng)我走近他的面包車(chē)時(shí)，我丈夫從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，滿臉笑容，準(zhǔn)備表示衷心的祝賀。我只是搖了搖頭，指了指那輛車(chē)。感覺(jué)到我的痛苦，丹說(shuō)：“洗干凈臉，我們?nèi)グ腿_那吧”[我們最喜歡的餐廳/酒吧，那里有幾個(gè)朋友在等著祝賀我]?！安?！帶我回家吧，”我懇求道，一邊擺弄著我的手機(jī)，試圖通知我的朋友不要慶祝。我想脫掉這件西裝，換上睡衣，在床上永遠(yuǎn)打滾。
“好吧，不過(guò)我覺(jué)得你出去就好了?！?br />
“慶祝什么？！說(shuō)我失敗了？”
丹輕聲說(shuō)：“你不是個(gè)失敗者。”然后一言不發(fā)地開(kāi)車(chē)回家。
我什至無(wú)法集中足夠的精力打開(kāi)前門(mén)，所以丹打開(kāi)門(mén)，我推開(kāi)他，打算進(jìn)入我的打滾階段。
“平！平！平！” 我的手機(jī)用它傳入的文本向我招手。我暫時(shí)忽略了它們，但是一旦我洗了臉，我就讀了它們。
“我們不在這里，因?yàn)槟闶且幻t(yī)生。我們?cè)谶@里為您服務(wù)。請(qǐng)過(guò)來(lái)?！?br />
“我們都沒(méi)有博士學(xué)位。我們不在乎。”
丹在樓下又試了一次，這次沒(méi)有問(wèn)：“穿好衣服，我們?nèi)グ腿_那，和你的朋友一起玩吧！” 我默默地答應(yīng)了。
當(dāng)我到達(dá)時(shí)，六個(gè)熱烈的擁抱把我拉回了自己。他們的話提醒我，無(wú)論是否獲得博士學(xué)位，我都有充滿愛(ài)心、支持的朋友和家人。那天晚上我們笑了很多，我擺脫了威脅要讓我陷入深深抑郁的烏云。
有一條評(píng)論讓我特別感動(dòng)：珍妮一只胳膊摟著我，另一只胳膊摟著我的丈夫丹，在我耳邊低聲說(shuō)：“你第一次沒(méi)有結(jié)婚，是什么讓你認(rèn)為你會(huì)這樣做？當(dāng)你最終做對(duì)時(shí)，看看結(jié)果有多好?！?我的丈夫?qū)λ馁澝佬α?，我感到光明?qū)散了黑暗。丹和我過(guò)去都有過(guò)失敗的婚姻，但從我們?cè)谛前涂肆鶄€(gè)半小時(shí)的可愛(ài)聚會(huì)中，我們的婚姻是“命中注定的”。
我也確實(shí)通過(guò)了這次失敗的論文答辯。
我失敗了，但我不是失敗者。